11月24日早上，帶著對單橋的無限眷戀，老秦走了。此時此刻，他精心守護了50多年的石橋，依然帶著歲月殘蝕的傷痕訴說著歷史的滄桑，只是身邊少了那位日夜陪護著它的老人。

    50年來，老秦的生命歷程與家門口的那座石橋———單(音善。編者注)橋緊密地聯(lián)系著。無論是當(dāng)年淪為“四舊”的單橋，還是現(xiàn)今晉身為國家級文物保護單位的單橋，都是老人生命中最為重要的牽系。

    已經(jīng)逝去了的老人，最放不下的，或許就是今年10月24日從文教局院中失竊的古橋石雕———“石老婆兒”了。

    ■老人守望老橋半個世紀

    老秦名叫秦植恒，今年67歲，家住獻縣北單橋村，年輕時當(dāng)過村里的黨支部書記。坐落在他家門口的單橋，曾是京德古御道和滹沱河的交匯點，始建于明崇禎二年(1629年)，為五孔四門石拱橋，是我國現(xiàn)存最長的多孔敞肩拱橋，也是雕刻最多的一座。

    從上個世紀80年代起，單橋就成了河北省重點文物保護單位。今年3月，這座經(jīng)歷了360多年歲月滄桑的老橋，正式被列入國家重點文物保護單位。老橋新貴，其實，在沒有成為“文物”的多年前，這座石橋也并不寂寞，村民都將單橋視為村里的寶貝，年輕時的老秦更是將石橋看作是自己生命的一部分。

    單橋橋頭離老秦家門口也就是幾十米的距離。24日上午，記者踏過橋面石板上深深的車轍趕到老秦家時，聽到屋內(nèi)傳出陣陣哭泣聲。老秦早上8時已經(jīng)走了，兒女們都穿上了白花花的孝衣，為老人入土為安的那一刻做著準(zhǔn)備工作。

    老秦的兒子秦滿囤說，父親在世時，每天都會去橋上轉(zhuǎn)，數(shù)不清楚橋上多少次留下他的身影，橋上的一丁點兒變化都逃不過父親的眼睛。文革那動蕩的歲月里，父親聽說有人要把石橋的欄板當(dāng)作“四舊”推入河中，頓時焦急萬分，急中生智，他連夜給石橋涂上泥巴，再涂滿白灰，并寫上毛主席語錄。第二天，推欄板的人來到橋上，看到寫滿語錄的欄板，無法下手，這座古老的石橋得以完整保留。

    從上個世紀80年代起，老秦就搬到橋頭的小屋里住了。除了吃飯，他日日夜夜守護著石橋，唯恐石橋遭到什么破壞，也不讓小孩子在石橋上亂畫。“為了看護石橋，父親的手腳、鼻子每年冬天都被凍壞。一開始，村里人并不理解父親的行為，慢慢地，人們開始理解父親、尊重父親，也看到了單橋的價值所在。”

    老秦的女兒秦滿英說，隨著社會上對石橋的重視，她父親在2000年正式成為縣文保所的文物保管員，每月有50元的工資。“但他并不計較給錢多少，看護石橋已經(jīng)成為他的精神寄托。為了便于與外界聯(lián)系，父親自己拿錢在小房內(nèi)接通電話。為了吸引游客來單橋參觀，他經(jīng)常自己買彩旗，一直插到106國道的公路上。為保持單橋的清潔，他還經(jīng)常雇人到橋下除草、清垃圾……”

    只要對保護石橋、宣傳石橋有益處，老秦是不計較任何成本的。多年來一直關(guān)注單橋的攝影記者大豐說，老秦對單橋的感情是我們常人難以理解的，“他經(jīng)常像打扮自己的閨女一樣，來打扮裝飾石橋。”

    事實上，老秦對《文物保護法》了解得并不多，只是在他樸素的觀念中，這橋是大伙集資建起來的橋，就是寶貝，就應(yīng)該保護。更讓人感動的是，老秦為了這個“寶貝”整整付出了一輩子的光陰。老秦半個多世紀的守候，也贏得了社會和當(dāng)?shù)厝罕姷恼J可和尊重。2001年，老秦被滄州市文化局評為先進文化工作者，2002年被獻縣政府授予縣長特別獎，不久前的10月26日，還被評為縣里的優(yōu)秀文物保護員……

    目前，單橋雖然沒有了昔日“御道”的繁華，但依然是溝通周邊村莊的一條重要通道。同時，來這里參觀單橋的人也越來越多。記者采訪時，村民都說，沒有老秦，單橋可能就是另外一副模樣，沒有老秦，就沒有單橋的今天。

    據(jù)悉，在獻縣的長遠規(guī)劃中，這里將建一個公園，拆除舊房，恢復(fù)以往的古建筑風(fēng)格，并在橋下蓄水，放游船。

    ■老人臨終時不忘被盜“石老婆兒”

    記者采訪過程中，村民說，老秦去世了，他最放不下的是一個叫“石老婆兒”的被盜石雕。石雕原立于單橋橋頭，南邊北邊各兩個，其他三個都在過去的歲月里被砸壞了，只有北橋頭的一個保存完好。石雕造型實際上是“仙人騎獅”，也并不是女性，只是當(dāng)?shù)匕傩湛聪扇嗣嫦啻认椋追Q它為“石老婆兒”。

    “父親臨終前，還給我們比劃著說，藏起‘石老婆兒’，藏起‘石老婆兒’。”秦滿英流著眼淚說，父親聽說“石老婆兒”被盜后，十分著急，情緒也不好，生病也是從那時開始的，“他病情越來越重，從生病到去世，也就一個月的時間，臨終前還牽掛著被盜走的‘石老婆兒’。”

    據(jù)了解，“石老婆兒”被盜事件發(fā)生在今年10月24日，是在獻縣文教局院內(nèi)被盜走的。當(dāng)天清晨，文教局門衛(wèi)起床后發(fā)現(xiàn)大門洞開，院內(nèi)車輛沒有丟失，“石老婆兒”卻不見了。

    這已是文物盜竊分子第三次對這一文物下手了。2000年，盜賊曾兩次光顧“石老婆兒”，第一次是“石老婆兒”深夜被竊賊推倒，但沒能弄走。5天后，竊賊第二次出現(xiàn)，他們用鉸鏈吊裝這個重達1噸多的文物時被發(fā)現(xiàn)，“石老婆兒”才幸免于難。此后，“石老婆兒”便被文保部門移至獻縣文教局院內(nèi)。幾年后，“石老婆兒”還是沒能免于被盜的命運。

    11月24日下午，“石老婆兒”被盜整整一個月后，記者在獻縣文教局大院內(nèi)看到，“石老婆兒”曾經(jīng)落腳的一隅還堆放著一些殘損的石雕。事實上，文教局大院看起來比較嚴實，有圍墻，大門也有人在看守，讓人很難想像盜賊是怎樣將重達1噸多的“石老婆兒”運走的。

    該縣文保所張所長說，由于“石老婆兒”重量重、體積大，沒有合適的地方保存，就暫且放在文教局的大院里。“盜賊一直在想著呢，已經(jīng)有過兩次未遂的偷盜，移到這里也防不勝防。”

    案發(fā)后，當(dāng)?shù)卣案鞑块T都很重視，警方已成立專案組，并通知海關(guān)等部門，正在全力追拿盜賊。省文物局執(zhí)法部門有關(guān)人員告訴記者，目前還沒有“石老婆兒”的消息。

    ■透過歷史的滄桑和厚重

    走在單橋上，感覺石橋猶如一位飽經(jīng)滄桑的老人，正在用它的樸實無華承載著現(xiàn)代文明中的一切。行人、自行車、汽車不時地從滿是溝溝坎坎的橋面上通過，有時能聽到咯吱咯吱的聲音。也難怪，至今橋面留有20厘米深的車轍，通過這車轍也能遙想出石橋當(dāng)年的繁華。

    走在單橋上，就仿佛置身于一個石雕構(gòu)成的世界。單橋上的石獅與石猴，雕刻之多，自古就有“三千獅子六百猴，七十二柱蛟龍碑”的說法，這些栩栩如生的石獅與石猴看起來或溫順可愛、或兇相畢露，有的猴子已經(jīng)被人撫摸得發(fā)亮了。經(jīng)過歲月的侵蝕，有的石雕已經(jīng)斷裂，但我們?nèi)匀豢梢詮闹斜娉鰪那八鼈冿w揚的神采。單橋的兩側(cè)欄板上雕刻的傳統(tǒng)故事同樣令人神往，臥冰求魚、孟母三遷、蘇武牧羊等故事都在這里生動地展現(xiàn)出來。

    據(jù)介紹，單橋?qū)儆谖蹇状笫瘶颍瑯蛏黹L69米，寬9.6米，高8米，橋孔跨徑約9.8米。橋身表面用鐵榫，中間用木柱穿心聯(lián)結(jié)加固，使整個大橋連為一體。大橋按地形水勢設(shè)計，南高北低，南三孔稍寬略高，并在拱與拱之間增添4個小腹拱，以減輕石橋自重，提高泄水能力，使橋體顯得美觀別致。大小9個拱頂?shù)膬啥耍耧椫?8個龍頭。

    談起單橋的建造，更是一段佳話。單橋地處京德古御道和滹沱河的交匯點上，自古就是為南北交通要道。明朝在北京建都以后，人來車往，更感到無橋之不便。明正統(tǒng)六年(1441年)開始建木橋，木橋是村中的大戶單家所建，故名“單橋”。因滹沱河水勢洶涌，木橋?qū)医?jīng)毀壞，耗費了大量人力財力。河間知府王逢元等提議修建石橋。獻縣知事李粹自捐資，邑人劉沿用、石守志、張九敘等捐資募款，力成此舉。據(jù)說，為此捐資出力者不計其數(shù)，就連石料都是商船纖夫不辭勞苦從千里以外的太行山區(qū)義務(wù)代運而來的。

    從崇禎二年(1629年)到清順治二年(1645年)，共用了17年的時間，單橋才告完成，也叫“善人橋”，直到今天，很多捐獻者的名字還刻在石橋的欄板上。從上面雕刻內(nèi)容顯示，捐獻者中有平民百姓，也有總督、欽差、王侯。

    自明代以后，單橋歷代都設(shè)有重兵把守。日本帝國主義侵占華北時，對京德古御路采取避村過野、裁彎取直的辦法，向西移了1公里重新修建新橋，單橋得以完好地保存。