誰(shuí)也不要躲避和掩蓋一些最質(zhì)樸、最自然的人生課題如年齡問題。再高的職位，再多的財(cái)富，再大的災(zāi)難，比之于韶華流逝、歲月滄桑、長(zhǎng)幼對(duì)視、生死交錯(cuò)，都成了皮相。北雁長(zhǎng)鳴，年邁的帝王和年邁的乞丐一起都聽到了；寒山掃墓，長(zhǎng)輩的淚滴和晚輩的淚滴卻有不同的重量。

    人類最愛歌頌和贊美的是初戀，但在那個(gè)說不清算是少年還是青年的年歲，連自己是誰(shuí)還沒有搞清，怎能完成一種關(guān)及終身的情感選擇？因此，那種選擇基本上是不正確的，而人類明知如此卻不吝贊美，贊美那種因?yàn)椴徽_而必然導(dǎo)致的兩相糟踐；在這種贊美和糟踐中，人們會(huì)漸漸成熟，結(jié)識(shí)各種異性，而大抵在中年，終于會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)“唯一”的出現(xiàn)。但這種發(fā)現(xiàn)多半已經(jīng)沒有意義，因?yàn)樗麄兗缟蠅褐鵁o法卸除的重?fù)?dān)，再準(zhǔn)確的發(fā)現(xiàn)往往也無法實(shí)現(xiàn)。既然無法實(shí)現(xiàn)，就不要太在乎發(fā)現(xiàn)，即使是“唯一”也只能淡然頷首、隨手揮別。此間情景，只要能平靜地表述出來，也已經(jīng)是人類對(duì)自身的嘲謔。

    我不贊成太多地歌頌青年，而堅(jiān)持認(rèn)為那是一個(gè)充滿陷阱的年代。陷阱一生都會(huì)遇到，但青年時(shí)代的陷阱最多、最大、最險(xiǎn)。老人歌頌青年時(shí)代，大多著眼于青年時(shí)代擁有無限的可能性。但他們忘了，這種可能性落實(shí)在一個(gè)具體個(gè)人身上，往往是窄路一條。錯(cuò)選了一種可能，也便失落了其他可能。說起來青年人日子還長(zhǎng)，還可不斷地重新選擇，但一個(gè)實(shí)實(shí)在在的人是由種種社會(huì)關(guān)系和客觀條件限定在那里，重新選擇的自由度并不是很大。“一失足成千古恨”的悲劇處處發(fā)生，只不過多數(shù)失足看起來不像失足而已。

    青年時(shí)代的正常狀態(tài)是什么，我想一切還是從真誠(chéng)的謙虛開始。青年人應(yīng)該懂得，在我們出生之前，這個(gè)世界已經(jīng)精精彩彩、復(fù)復(fù)雜雜地存在過無數(shù)年，我們什么也不懂，能夠站穩(wěn)腳下的一角建設(shè)一點(diǎn)什么，已是萬(wàn)幸。如果刻苦數(shù)年，居然從腳下扎下根去，與世界的整體血脈相連，那也就使自己?jiǎn)伪〉纳油巳祟悺?yīng)該為這種接通而驚喜，試想?yún)^(qū)區(qū)五尺之軀，接通于千年之前，接通于萬(wàn)里之外，正是這種接通使自己領(lǐng)略崇高，問津壯麗，體驗(yàn)多元，哪能值得驟然變臉，扯斷這些接通，不分青紅皂白，你死我活地批判起來？這種謙然安然的生態(tài)，也可免除青春生命的無謂浪費(fèi)，讓青年人有可能歡天喜地地活得像青年。

    中年是對(duì)青年的延伸，又是對(duì)青年的告別。這種告別不僅僅是一系列觀念的變異，而是一個(gè)終于自立的成熟者對(duì)于能夠隨心所欲處置各種問題的自信。

    中年人的當(dāng)家體驗(yàn)是最后一次精神斷奶。你突然感覺到終于擺脫了父母、兄長(zhǎng)、老師的某種依賴，而這種依賴在青年時(shí)代總是依稀猶在的；對(duì)于領(lǐng)導(dǎo)和組織，似乎更貼近了，卻又顯示出自己的獨(dú)立存在，你成了社會(huì)結(jié)構(gòu)網(wǎng)絡(luò)中不可缺少的一個(gè)點(diǎn)；因此你在熱鬧中品嘗了有生以來真正的孤立無援，空前的脆弱和空前的強(qiáng)大集于一身。于是，青年時(shí)代的多元體驗(yàn)也就有了明確的定位和選擇。

    中年人一旦有了當(dāng)家體驗(yàn)，就會(huì)明白教科書式的人生教條十分可笑。當(dāng)家管著這么一個(gè)大攤子，每個(gè)角落每時(shí)每刻都在涌現(xiàn)著新問題，除了敏銳而又細(xì)致地體察實(shí)際情況，實(shí)事求是地解開每一個(gè)癥結(jié)，簡(jiǎn)直沒有高談闊論、把玩概念的余地。這時(shí)人生變得很空靈，除了隱隱然幾條人生大原則，再也記不得更多的條令。我認(rèn)為這是一種極好的人生狀態(tài)，既有很大的幅度，又有很大的彈性。

    中年人的堅(jiān)守，已從觀點(diǎn)上升到人格，而人格難以言表，他們變得似乎已經(jīng)沒有頂在腦門上的觀點(diǎn)。他們知道，只要堅(jiān)守著自身的人格原則，很多看似對(duì)立的觀點(diǎn)都可相容相依，一一點(diǎn)化成合理的存在。于是，在中年人眼前，大批的對(duì)峙消解了，早年的對(duì)手找不到了，昨天的敵人也沒有太多仇恨了，更多的是把老老少少各色人等照顧在自己身邊。請(qǐng)不要小看這“照顧”二字，中年人的魅力至少有一半與此相關(guān)。

    中年人最可怕的是失去方寸。這比青年人和老年人的失態(tài)有更大的危害。中年人失去方寸的主要特征是忘記自己的年齡。一會(huì)兒要?jiǎng)e人像對(duì)待青年那樣關(guān)愛自己，一會(huì)兒又要?jiǎng)e人像對(duì)待老人那樣尊敬自己，他永遠(yuǎn)活在中年之外的兩端，偏偏不肯在自己的年齡里落腳。