一個發生在一位游子與母親之間。游子探親期滿離開故鄉，母親送他去車站。在車站，兒子放旅行包的拎帶被擠斷。眼看著就要到發車時間，母親急忙從身上解下褲腰帶，把兒子的旅行包扎好。解褲腰帶時，由于心急又用力，她把臉都漲紅了。兒子問母親怎么回家呢?母親說，不要緊，慢慢走。多少年來，兒子一直把母親這根褲腰帶珍藏在身邊。多少年來，兒子一直在想，他母親沒有褲腰帶是怎樣走回幾里外的家的。

　　另一個故事由發生在一個犯人同母親之間，探監的日子，一位來自貧困山區的母親，經過乘驢車、汽車和火車的輾轉，探望服刑的兒子。老母親給兒子掏出用白布包著的葵花子。葵花子老母親全嗑好了。沒有殼，白花花的像密密麻麻的雀舌頭。

　　服刑的兒子接過這堆葵花子肉，手開始抖。母親亦無言語，撩起衣襟拭淚。她千里迢迢探望兒子，賣掉了雞蛋和小豬崽，還要節省許多開支才湊足路費，來之前，在白天的勞碌后，晚上在煤油燈下嗑瓜子。嗑好的瓜子肉放在一起，看它們像小山一點點增多，不舍得吃一粒。十多斤瓜子嗑了許多夜晚。服刑的兒子垂著頭。作為身強力壯的小伙子，正是奉養母親的時候，他卻不能。

　　在所有探監人當中，他母親的衣著是最襤褸的。母親一口一口嗑的瓜子，包含了千言萬語。兒子“撲通”給母親跪下，他懺悔了。

　　一次，一結婚不久的同齡朋友對我抱怨起母親，說她沒文化思想不開通，說她什么也干不了還愛嘮叨。于是，我就把這兩個故事講給他聽。聽畢，他淚眼朦朧，半晌無語。