坐在這個(gè)位置上的本該是位大夫，可現(xiàn)在卻是個(gè)病人，一個(gè)資深病人。我是以一個(gè)老牌病人的身份，跟各位交流一下生病的體會(huì)。所以我只能保證以毫不隱瞞的態(tài)度來說說我自己的經(jīng)驗(yàn)，看看有沒有什么可以讓各位借鑒的東西。這個(gè)開場(chǎng)白有兩個(gè)目的。一是請(qǐng)各位不要對(duì)我抱太大希望，二是我自己先給自己減輕一下心理負(fù)擔(dān)。我寫作的時(shí)候，也總是先給自己減去負(fù)擔(dān)，勸自己:別去想這一回能寫得多么好，能夠在哪兒發(fā)表，甚至得一個(gè)什么獎(jiǎng)，這一回只當(dāng)是閑來無事自己跟自己說說話，寫一篇廢品吧。這樣勸過自己心里就比較輕松。

　　困境不可能被消滅

　　同是生活在這個(gè)世界上，誰的生活中都難免有些艱難，誰心里都難免有些苦惱和困惑。甚至可以這樣說，艱難和困惑就是生命本身，這是與生俱來的，甚至終生不能消滅的，否則人生豈不就太簡(jiǎn)單了?

　　設(shè)想一下，要是有一天生活中的困難都被消滅干凈了，人生實(shí)在也就沒什么意思了;就像下棋，什么困阻都沒有你可還下的什么勁兒?內(nèi)心世界比外部世界要復(fù)雜得多，認(rèn)識(shí)內(nèi)心世界比認(rèn)識(shí)外部世界要困難得多。心理的問題浩瀚無邊，別指望一蹴而就即可解決所有我們心里的迷惑。那么指望什么呢?我想，人們能夠坐在一起敞開心扉，坦誠(chéng)地說一說我們的困惑，大膽地看一看平時(shí)不敢觸動(dòng)某些心靈的角落，這就是最好的辦法。心里的困惑存在一天，這辦法就不會(huì)過時(shí)。就是說，一切具體的心理治療方法，都要由這樣的開端來引出。自我封閉，是心理治療的最大障礙。

　　與人交流達(dá)到新境界

　　困境不可能沒有，艱難不可能徹底消滅，但是人與人之間的交流、溝通，宣泄與傾聽，卻可能使人獲得一種新的生活態(tài)度，或說達(dá)到一種新境界。什么新境界?我先講個(gè)童話，《小號(hào)手的故事》。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，有個(gè)年輕號(hào)手最后離開戰(zhàn)場(chǎng)回家。他日夜思念著他的未婚妻，可是，等他回到家鄉(xiāng)，卻聽說未婚妻已同別人結(jié)婚;因?yàn)榧亦l(xiāng)早已流傳著他戰(zhàn)死沙場(chǎng)的消息。年輕號(hào)手痛苦之極，便離開家鄉(xiāng)，四處漂泊。孤獨(dú)的路上，陪伴他的只有那把小號(hào)，他便吹響小號(hào)，號(hào)聲凄婉悲涼。有一天，他走到一個(gè)國(guó)家，國(guó)王聽見了他的號(hào)聲，叫人把他喚來，問，你的號(hào)聲為什么這樣哀傷?號(hào)手便把自己的故事講給國(guó)王。國(guó)王聽了非常同情……看到這兒我就要放下了，心說又是個(gè)老掉牙的故事，接下來無非是國(guó)王很喜歡這個(gè)年輕號(hào)手，而且看他才智不俗，就把女兒嫁給了他，最后呢，肯定是他與公主白頭偕老，過著幸福的生活。

　　可是我猜錯(cuò)了，這個(gè)故事不同凡響的地方就在于它的結(jié)尾。這個(gè)國(guó)王不落俗套……他下了一道命令，請(qǐng)全國(guó)的人都來聽這號(hào)手講他自己的身世，讓所有的人都來聽那號(hào)聲中的哀傷。日復(fù)一日，年輕人不斷地講，人們不斷地聽，只要那號(hào)聲一響，人們便來圍攏他，默默地聽。這樣，不知從什么時(shí)候，他的號(hào)聲已經(jīng)不再那么低沉、凄涼了。又不知從什么時(shí)候起，那號(hào)聲開始變得歡快、嘹亮，變得生氣勃勃了。 所謂新境界，我想至少有兩方面。一是認(rèn)識(shí)了愛的重要;二是困境不可能沒有，最終能夠抵擋它的是人間的愛愿。什么是愛愿呢?是那個(gè)國(guó)王把自己的女兒嫁給小號(hào)手呢，還是告訴他，困境是永恒的，只有鎮(zhèn)靜地面對(duì)它?應(yīng)該說都是，但前一種是暫時(shí)的輸血，后一種是幫你恢復(fù)起自己的造血能力。后者是根本的救助，它不求一時(shí)的快慰和滿足，也不相信因?yàn)楹眠\(yùn)降臨從此困境就不會(huì)再找到你，它是說:困境來了，大家跟你在一起，但誰也不能讓困境消滅，每個(gè)人必須自己鼓起勇氣，鎮(zhèn)靜地面對(duì)它。 人生困境不可根除，這樣的認(rèn)識(shí)才算得上勇敢，這勇敢使人有了一種智慧，即不再寄希望于命運(yùn)的全面優(yōu)待，而是倚重了人間的愛愿。愛愿，并不只是物質(zhì)的捐贈(zèng)，重要的是相互心靈的溝通、了解，相互精神的支持、信任，一同探討我們的問題。

　　新境界的另一方面就是鎮(zhèn)靜，就是能夠鎮(zhèn)靜地對(duì)待困境，不再恐慌了。別總想著逃避困境，你恨它，怨它，跟它講理，其實(shí)都是想逃避它。可是困境所以是困境，就在于它不講理，它不管不顧、大搖大擺地就來了，就找到了你頭上，你怎么討厭它也沒用，你怎么勸它一邊兒去它也不聽，你要老是執(zhí)著地想逃避它，結(jié)果只能是助紂為虐，在它對(duì)你的折磨之上又增加了一份自己對(duì)自己的折磨罷了。

　　我敬重我的病

　　有一回，有個(gè)記者問我:你對(duì)你的病是什么態(tài)度?我想了半天也找不出一個(gè)恰當(dāng)?shù)脑~，好像說什么也不對(duì)，說什么也沒用;最后我說:是敬重。這決不是說我多么喜歡它，但是你說什么呢?討厭它嗎?恨它嗎?求求它快滾蛋?一點(diǎn)用也沒有，除了自討沒趣，就是自尋煩惱。但你要是敬重它，把它看作是一個(gè)強(qiáng)大的對(duì)手，是命運(yùn)對(duì)你的錘煉，就像是個(gè)九段高手點(diǎn)名要跟你下一盤棋，這雖然有點(diǎn)無可奈何的味道，但你卻能從中獲益，你很可能就從中增添了智慧，比如說逼著你把生命的意義看得明白。一邊是自尋煩惱，一邊是增添智慧，選擇什么不是明擺著的嗎?

　　所以，對(duì)困境先要對(duì)它說“是”，接納它，然后試試跟它周旋，輸了也是贏。再比如說死亡，你一聽見它就著急、生氣、發(fā)慌，它肯定就會(huì)以更加猙獰的面目來找你了;你要是鎮(zhèn)靜地看它呢，它其實(shí)也平常。死，什么樣兒?就像你沒出生時(shí)那樣兒?jiǎn)h。死，不過是在你活著的時(shí)候嚇唬嚇唬你，誰想它想得發(fā)抖了，誰就輸了;誰想它想到坦然鎮(zhèn)定了，誰就贏了。當(dāng)然不能騙自己，其實(shí)這件事你想騙也騙不了。但要是你先就對(duì)它說“不”，固執(zhí)地對(duì)它說“不”，其實(shí)所有的困境，包括死，都是借助你自己的這種恐慌來傷害你的。 死對(duì)我曾是誘惑

　　在我雙腿癱瘓的時(shí)候，以及雙腎失靈的時(shí)候，有人勸我:要樂觀些，你看生活多么美好呀!我心里說，玩兒去吧，病又沒得在你身上，你有什么不樂觀的?那時(shí)候，尤其是21歲雙腿癱瘓的時(shí)候，我可是沒發(fā)現(xiàn)什么生命的誘惑。我想的是，我要是不能再站起來跑，就算是能磨磨蹭蹭地走，我也不想再活了。那時(shí)候，我整天用目光在病房的天花板上寫兩個(gè)字，一個(gè)是腫瘤的“瘤”，另一個(gè)字是“死”;我祈禱把這兩個(gè)字寫到千遍萬遍或許就能成真，不管是腫瘤還是死，都好。我想我只能接受這兩種結(jié)果。到后來，現(xiàn)實(shí)是越來越不像腫瘤了，那時(shí)我就只寫一個(gè)字了: “死”。

　　但我為什么遲遲沒有去實(shí)施呢?那可不是出于什么誘惑，那時(shí)候?qū)ξ易罹哒T惑的就是死;每天夜里醒來，都想，就這么死了多好!每天早晨醒來，都很沮喪，心說我怎么又活過來了?我所以沒有去死，絕不是生的誘惑，而是死的耽擱，是死期的延緩，緩期執(zhí)行吧。是什么使我要緩期執(zhí)行呢?是親情和友情，是愛。困境使我知命

　　那時(shí)候我也還是不大想活，希望能有一個(gè)自然的死亡。但是死亡一經(jīng)耽擱，你不免就進(jìn)入了另一些事情，就像小河里的水慢慢豐盈了，你難免就順?biāo)鳎M(jìn)大河里去了，四周的風(fēng)景豁然開朗，心情不由得也就變了。終于有一天你又想到了死，心說算了吧，再試試，何苦前功盡棄呢?憑什么我非得輸給你不可呢?這時(shí)候，你已經(jīng)開始對(duì)死亡有一種幽默的態(tài)度了。

　　啟發(fā)我的是卓別林的一部電影，名字叫《城市之光》。女主人公要自殺，結(jié)果讓卓別林把這女的救了。這女的說，“你為什么救我?你有什么權(quán)利不讓我死?”卓別林的回答妙極了，令我終生不忘，他說，“急什么?咱們?cè)缤聿欢嫉盟?”這是大師的態(tài)度，不悟透生死的人想不出這樣的話，這里面不僅有著非凡的智慧，而且有著深沉的愛心;是說，這是困境，是我們誰也逃避不了的困境，但是，我們?cè)谝黄?，我們先一起來看看有沒有什么別的辦法。這就是愛!我就是靠了這種愛而耽擱和延緩了死亡的，然后才感到了生的誘惑。你要是說這愛就是生命的誘惑，也行。但那決不是生理性生命的誘惑，而是精神性生命的誘惑，是生命意義的誘惑。不過，我覺得“誘惑”這個(gè)詞并不算很貼切;“誘”字常常是指失去了把握自己的能力，“惑”呢，是迷茫的意思。所謂“四十而不惑”，大概就是說明白了生命的意義吧。所以，當(dāng)終于有一天我不再想自殺的時(shí)候，生命不見得是向我投來了它的誘惑，而是向我敞開了它的魅力和意義。所以我說，對(duì)病，對(duì)死，對(duì)一切困境，最恰當(dāng)?shù)膽B(tài)度是敬重，它使我提前若干年“知命”了。所謂“知命”，就是知道命運(yùn)反正是不可能都隨人愿的，人呢?務(wù)必不能逃避困境，而是要正眼看它。你下棋嗎?你打球嗎?其實(shí)人生的一切事，都是與困境的周旋。

　　愛需要自己去建立

　　如果你覺得這仍然不夠，你也可以一個(gè)人靜靜地思索，與天，與地，與上帝或與佛祖都談?wù)?，那樣就能讓你更清楚什么是生，什么是死。總之，千萬別把自己封閉起來，你要強(qiáng)行使自己走出去，不光是身體走出屋子去，思想和心情也要走出去，走出一種牛角尖去，然后你肯定會(huì)發(fā)現(xiàn)別有洞天。我寫過，地獄和天堂都在人間，地獄和天堂是人對(duì)生命、以及對(duì)他人的不同態(tài)度罷了。友誼、愛、以及敞開自己的心靈，是最好的醫(yī)藥。 但是，愛，或者友誼，不是一種熟食，買回來切切就能下酒了;愛和友誼，要你去建立，要你親身投入進(jìn)去，在你付出的同時(shí)你得到。在你付出的同時(shí)，你必定已經(jīng)改換了一種心情，有了一種新的生活態(tài)度。

　　其實(shí)，人這一生能得到什么呢?只有過程，只有注滿在這個(gè)過程中的心情。所以，一定要注滿好心情。但你要是逃避困境——但困境可并不躲開你，你要是封閉自己，你要總是整天看什么都不順眼，你要是不在愛和友誼之中，而是在愁恨交加之中，你想你能有什么好心情呢?其實(shí)，愛、友誼、快樂，都是一種智慧。

（梁子豪）