昨晚，中央電視臺《新聞調查》播出《遠去的生命》，一位來自島城的母親張女士含淚向人們講述了自己原在復旦大學攻讀碩士的女兒楊愈青去年的經歷。作為1997年青島市區高考文科狀元，被寄予厚望的復旦才女，在生命的花季，楊愈青為什么以這樣極端的方式選擇了生命的終止？愛女的突然離去和離去前留在病歷上的“6年，對不起”的文字對母親意味著什么？晚報記者走進了這位母親的內心世界，聽她講述內心壓抑已久的痛！ 　　

■事件回放

　　2003年9月8日上午7時30分，一個24歲的女研究生登上了上海一大廈23樓頂端，她是復旦大學新聞學院研究生院三年級的學生。六年前，楊愈青畢業于青島知名的中學，以青島市內高考文科第一名的好成績叩開了復旦大學的校門；四年后她又以復旦新聞學院第一名的優異成績考取了本學院研究生。在校期間，楊愈青才華嶄露，受到知名報社的青睞。似玉的年齡如粲然春花，精彩的世界正向她敞開大門，她充滿激情的人生之夢才剛剛開始，可是她彷徨了。23層高樓的頂端，生命正在絕望中徘徊！

　　此時在青島開往上海的列車上，一位母親的心正被折磨著。她想像著母女相見的情景，但她卻不敢告訴女兒自己正在趕往上海的途中。回想起早晨通電話時，女兒煩躁的聲音“我要睡覺，你不要騷擾我！”母親敏感的心感到了一絲不安。她想趕緊來到女兒身邊，用母親的慈愛和溫柔撫慰女兒壓抑的心靈。可是讓她始料未及的是，母女相見的場景卻永遠不會再出現了，因為女兒已從23層樓上飄然而下。以這種慘烈的方式驟然離去，對于逝者可能是無奈，也可能是解脫，可對于母親來說則是此生無盡的悲痛和綿綿無期的思念，一個母親的心在流血……

　　此后的日子里，傳言、猜測、同情、譴責此起彼伏，痛失愛女的打擊、外界無端的流言像夢魘一樣纏繞著母親！生不如死的她在上海為女兒辦理完后事后并沒有回到家鄉青島，她和丈夫一起開始了長達一年之久的漂泊，這樣有家不能回的“到處流浪”直到前不久才有所改變。 　　

抑郁癥，從天而降的兇惡病魔

　　“這個孩子實在是太可憐了，她與抑郁癥整整抗爭了六年，她內心的痛苦常人怎么能理解呢？她太堅強了！”說起女兒楊愈青，張女士的眼里泛著淚花，她把頭靠在躺椅上，努力不讓淚水流下來。雖然事情已經過去一年多了，但有什么還能比回憶辛酸的往事更讓她悲苦交加呢！1997年高考前夕，讀高三的女兒獲得保送上大學的資格，這讓全家興奮不已。可是讓他們做夢也想不到的是，最終的保送名單上卻沒有楊愈青的名字。要強的女兒被這突如其來的變故擊垮了，她陷入了異常憤怒和惶惶不安的深淵里。此后幾天的一次高三大考中，原來名列前茅的女兒成績一落千丈，班級排名倒數第四。徹夜失眠使她精神恍惚，甚至咬手自殘來發泄心中的郁悶和不滿。但高考迫在眉睫，要強的她要用高考成績來證明自己。結果，高考成績下來了，她以標準分802分的好成績成為市內文科狀元。可是一家人還沒來得及享受這一欣喜，由于招生部門工作出現問題，遲遲不到的通知書再次將女兒拋進了彷徨的旋渦。備受煎熬的楊愈青陷入了深深的焦慮之中，幾天之內體重下降了6公斤，向往已久的復旦大學在她眼里也變得暗淡無光。她說不想上大學了。不知所措的母親領著孩子到處求醫。可是檢查結果猶如一個晴天霹靂：女兒患的是內因性（通常所說的遺傳）抑郁癥。 　　

六年抗爭，女兒在死亡線上掙扎

　　“我女兒是個堅強的孩子，在別人的誤解甚至偏見和歧視里，她默默地忍受著病魔的摧殘和無辜的傷害，整整抗爭了六年！”順利進入復旦大學后，按理說一切應重新開始，但楊愈青內心的陰影已經打上了深深的烙印。盡管本科四年成績優秀，盡管學習新聞專業的她還沒有走出校門已經成為小有名氣的報社實習記者，本科畢業后她又以專業課第一名的好成績留在復旦繼續讀研。復旦和大上海給楊愈青提供了更加寬闊的舞臺，但是面對無法擺脫的病魔，這樣的舞臺越寬闊，她心中失落的陰影越重。病情復發時，要強的她不愿意讓同學發現，不愿讓同學看不起，只好把自己深深地隱藏起來。一次又一次的病情復發，一次又一次地走進精神衛生中心，一次又一次地緊緊將自己包起來，這種周而復始的惡性循環把她逼到了懸崖的邊緣。雖然女兒每次發病，母親都心急如焚地趕到上海陪伴女兒；很多次母親都萌發了到上海租房居住照顧女兒的念頭，但都被要強的女兒拒絕了。楊愈青曾堅信在科學發達的今天，抑郁的陰影總有一天會從她的身上消失。可是這樣的期盼隨著一次又一次的病情復發逐漸幻滅了。生活對于她來說仿佛已經成了沉重的負擔，她不愿再這樣生活下去，更不愿成為命運的累贅，連自己的生命都不能主宰的痛苦無時不在折磨著這顆敏感的心，負擔之重，已讓她年輕的心靈再也無法承受！　　

活下去，媽媽要為愛女說話

　　天下最慘痛的事莫過于突然失去最愛的親人，女兒的音容笑貌和母女間的縷縷深情只能化作終生深深的遺憾了。

　　“彤彤（楊愈青的小名），辦完事后媽媽就來陪你！”這是母親面對孤寂地躺在冰冷的玻璃棺材里的寶貝女兒所說的一句話，也是在上海處理女兒后事的日子里，媽媽心里說的最多的一句話。失去愛女的痛苦和無奈讓母親一下子陷入了絕望的境地，生活和生命對于她來說已經沒有任何意義。

　　讓張女士意想不到的是，年輕的生命剛逝去，傳言隨之四起：導致，個性極端導致，大學競爭壓力過大導致等等猜測和流言在上海、在青島迅速蔓延。盡管母親拿出女兒六年的病歷來證明，但都被無端的傳言淹沒了。“孩子也太自私了，怎么能這樣殘忍地拋下父母不管呢？”“是父母給孩子的壓力太大毀了孩子！”愛女不幸逝去后，痛失愛女的母親不僅沒有得到人們應有的理解和同情，反而受到了不應有的責難和非議，甚至招來了一些惡意的猜測。“我認為我的女兒是天下最優秀的女兒，她與病魔苦苦抗爭了六年，她實在是無辜無奈而又無能為力了！”

　　面對人們猜疑和不信任的目光，張女士堅強起來，堅信終有一天她能把久久憋在心里想說的話說出來！ 　　

站出來，讓家庭不再失去孩子

　　辦理完女兒的后事，張女士和丈夫東躲西藏地過著有家不能回的流浪生活。愛女的音容笑貌歷歷在目，愛女在抑郁中苦苦掙扎的無奈近在眼前，一個曾經被認為是成功家庭的“神話”在人們有意或無意的猜測與流言中破滅了。張女士說原來自己對憂郁癥的了解并不多，更不知道還有很多的大學生因此和女兒一樣走上了不歸路。在北京的日子里，通過一些治療抑郁癥的醫生和專家的勸導，逐漸擺脫陰影的張女士在聽說還有不少大學生也正因遭受抑郁癥的折磨而苦苦掙扎在死亡線上時，她的心再一次感受到莫大的震動，她想到“干預”的組織里當一名義工，用一顆母愛的心去喚醒那些飽受病魔折磨的孩子，喚起整個社會對抑郁癥患者的理解與寬容。今年十一月，在國際預防協會與世界衛生組織舉辦的“世界預防日”系列活動中的一次會議上，張女士應邀出席并發言。這是她在女兒出事后第一次當眾敞開封閉已久的心扉，訴說心中壓抑已久的苦痛。這位中國母親字字血、聲聲淚的訴說讓整個會場泣不成聲。她不止一次地灑淚呼吁：請大家拋棄世俗觀念，對患抑郁癥的孩子們多一些寬容和關愛，千萬別再讓更多的父母痛失自己的孩子了！ 　　

　　對話

　　記：作為父母是不是對抑郁癥也存在著偏見呢？

　　張：彤彤畢竟是個孩子，如果她不走這條路的話，她還要參加工作，還要戀愛成家，作為父母怎么能愿意讓別人知道自己的孩子患有抑郁癥呢？我們確實隱藏得很深，親戚都不知道。

　　記：出事前，彤彤有什么反常的表現嗎？此前她和您談過關于生死的一些話題嗎？

　　張：我們談過一次生死問題。那是2002年韓日世界杯期間的一個晚上，她曾經說到這個事。她說門外的同學們看世界杯足球賽的歡呼聲此起彼伏，而她卻躲在屋里獨自默默地哭泣，她說同學們談戀愛的談戀愛，曠課的曠課，有的女同學男朋友都換了好幾個，她卻不越雷池一步，可是為什么自己還是如此痛苦，如此絕望，她說她真不想再活下去了……

　　記：您一直在呼吁社會對抑郁癥患者多一些關愛，您覺得現在的社會環境怎么樣？

　　張：在彤彤病情反復、痛苦絕望的時候，雖然她極力隱藏，但也不是一點兒表現都沒有，如果老師、同學能向她伸伸手，還有醫生能認真負責地關注一下，還有……，我想彤彤也不至于！現在都是獨生子女，一個孩子牽扯著幾個家庭命運，孩子的生命決不僅僅只屬于他們自己。（翻看著女兒遺留的照片，母親的手有些顫抖。她把女兒的一張一寸彩照捧在手心，一年多來，她已經習慣了這樣用心跟女兒說話。）

　　記：彤彤出事后，作為母親您覺得自己該反思什么呢？

　　張：我以前總是覺得孩子有能力，又考上了名牌大學，可以做得更好一些，所以對孩子的要求也太高了些……如果彤彤真能回來，我寧愿她不上大學，即使做個普普通通的人，只要她快快樂樂的，我就心滿意足了，可是一切都晚了……老天可以懲罰我，可是這樣的懲罰未免太重了，讓我根本無法承受！　　

■相關鏈接

抑郁癥將成為第二大疾病

　　1999年11月14日世界衛生組織（WHO）總干事布倫特蘭博士披露，精神疾病已經給人類社會帶來沉重的負擔。世界上前10種致人殘廢或喪失勞動能力的疾病中有5種是精神疾病：精神抑郁癥，精神分裂癥，兩極精神紊亂，酗酒和強迫性神經病。而全世界的十大疾病中，精神抑郁癥位于第五位。

　　據估計，到2020年，除缺血性心臟病以外，抑郁癥會成為影響壽命、增加經濟負擔的第二大疾病。未來幾年中國的情況也不例外。精神障礙在我國疾病總負擔的排名中居首位，已超過了心腦血管、呼吸系統及惡性腫瘤等疾病。在世界范圍內，抑郁癥患者有3.4億，每年有1000萬到2000萬有企圖的人群中，45％－70％是明顯的情緒抑郁。抑郁癥是每個人都可能得的疾病。

　　抑郁癥是可以治好的。抑郁癥患者由于戴上了有色眼鏡，常常悲觀絕望，甚至企圖，這是不理性狀態下的不理性想法。