北京，微雨，我在一份清爽中思念分別了一千二百零二十六個(gè)小時(shí)的愛人。

曾經(jīng)以為戀愛和婚姻像白天和黑夜一樣是人生截然分開的兩個(gè)階段，戀愛時(shí)候的種種不安、思念、期待和幻想會(huì)被婚姻的平靜磨去棱角，婚姻最終會(huì)變成一鍋慢慢熬著的青菜蘿卜湯，越熬越淡，越熬越無(wú)味。

我對(duì)這樣的生活一直是心懷恐懼的，及至走入婚姻，才發(fā)現(xiàn)世上的愛情并沒(méi)有定式，戀愛與其說(shuō)是一個(gè)階段，不如說(shuō)是一種心情。心情是很奇妙的東西。生活如同每日的日出日落一樣循規(guī)蹈矩，沒(méi)有新意，可是每一天的霞光都有迷人的絢爛，心情就是這抹霞光。

對(duì)朝夕相處的愛人保持期待之心，人就會(huì)像熱戀中的人一樣時(shí)時(shí)感動(dòng)。

他每天早晨會(huì)留下一個(gè)熱吻之后幸福離去，每個(gè)晚上我都會(huì)保留一份期待之情，等待他回家。我總是在他該到家的時(shí)間變得異常敏感，每次聽到樓梯里有細(xì)微的腳步聲，我就會(huì)停下手里的工作，仔細(xì)辨別是不是他。有時(shí)候，一陣腳步聲由遠(yuǎn)及近又由近及遠(yuǎn)，心中便生出一絲淡淡的失落來(lái)。如果那腳步聲停頓下來(lái)，我便沖出去，打開門，看見燈光里溫和笑著的他。

對(duì)于日日廝守在一起的人來(lái)說(shuō)，這種感覺會(huì)讓人感到難以理喻，就連自己都會(huì)時(shí)常問(wèn)自己這份依戀之情是不是有理由。也許理由并不重要，我已經(jīng)習(xí)慣于每晚的期待心情，愛人出差的日子里，生活有一種踏空的感覺。連期待都沒(méi)有的夜晚，顯得漫長(zhǎng)而又無(wú)聊。一個(gè)人的時(shí)間多了，可是該讀的資料、該看的書籍卻沒(méi)有精力去讀去看了。

對(duì)熟悉得已經(jīng)不能再熟悉的愛人保持期待之情，那是因?yàn)槲倚闹袌?zhí)著地認(rèn)為，每一天的他都是不一樣的，每一天的生活都是不一樣的。

記得有一次我叮囑他下班買些蔬菜回來(lái)。黃昏時(shí)我一個(gè)人站在陽(yáng)臺(tái)上看風(fēng)景，不經(jīng)意在遠(yuǎn)處小菜場(chǎng)的人群中發(fā)現(xiàn)了他的身影。之所以搶眼，是因?yàn)樵谀莻€(gè)喧鬧而隨意的氛圍里，他的裝束顯得有些格格不入。當(dāng)我看到他氣定神閑地挑蔬菜的樣子，突然感到既親切又陌生：他竟然會(huì)挑菜。每次我們兩個(gè)一起去買菜，他總是站在一邊游手好閑，我以為讓他買菜會(huì)是非常滑稽的事，只是一手交錢一手交貨。而這一次，我好像一個(gè)偷窺者，在不經(jīng)意之間發(fā)現(xiàn)了他不曾讓我感知的一面，心中有種莫名的快感。等他回到家，我面對(duì)著一手提著一袋蔬菜、一手提著筆記本電腦的愛人，笑了好一陣，拍著他的臉說(shuō)“你真可愛”。愛人像只企鵝一樣站在那里，一頭霧水。

這種偷窺的快樂(lè)是不能常常發(fā)生的。時(shí)間久了，讓自己感到興奮的新發(fā)現(xiàn)會(huì)越來(lái)越少，可是生活并不會(huì)因此而消沉下去。每一天他給我講起辦公室的趣聞?shì)W事，我都會(huì)感到無(wú)盡的樂(lè)趣。我慶幸自己仍然能保持戀愛的心情，在婚姻生活中體會(huì)每一個(gè)細(xì)微的感動(dòng)。

也許婚姻總是默契有余、激情不足，但是如果能在有余的默契之中添加一點(diǎn)點(diǎn)激情，會(huì)獲得一種戀愛時(shí)候難以獲得的激動(dòng)，因?yàn)槟鞘且环N真實(shí)的共鳴。

我們喜歡重溫戀愛時(shí)候散步常走的路線，兩個(gè)人牽著手或攬著腰。戀愛時(shí)，我們會(huì)一邊走一邊不停地說(shuō)話，仿佛只有說(shuō)話才是有意義的，才是一種心靈的交流。而現(xiàn)在，我更喜歡靜靜地體會(huì)牽手的感覺，看路邊的樹影、花影，悉心體味丁香花的芬芳。使館區(qū)的周圍有很多富有情調(diào)的小酒吧，一點(diǎn)也不招搖，沒(méi)有浮華和喧鬧，像驛站一樣隨時(shí)等你進(jìn)去坐坐。我和愛人喜歡坐在露天的位子，他喝啤酒，我喝加冰的蘇打水，讓時(shí)間靜靜地流走。往回走的時(shí)候，心情已經(jīng)被花香樹影修飾成完全不同的樣子，無(wú)人的街讓人有一種想擁抱的沖動(dòng)，那是一種像戀愛一樣、又超越了戀愛的感覺。戀愛的感動(dòng)是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)幸福的生活越來(lái)越近，而這種感動(dòng)則是完全真實(shí)地享受生活。

他會(huì)沒(méi)有任何理由地送花給我。周末我們一起去買菜的時(shí)候，總是會(huì)順便逛逛花卉市常他喜歡給我買一捆白百合，也不包裝，也不修剪，回來(lái)的時(shí)候就把它原樣插到大玻璃花瓶里，等花苞全部開放。

我希望自己是一個(gè)結(jié)了婚，但永遠(yuǎn)也走不出戀愛的人。就像此時(shí)此刻，我在想如何再度過(guò)艱難的三百六十個(gè)小時(shí)，就沖到機(jī)場(chǎng)去接我的愛人。然后，到一個(gè)獨(dú)具風(fēng)情的露天餐吧吃晚餐，那個(gè)地方，整個(gè)院落被一株碩大的金合歡樹所遮蔽，空氣中飄著攝人的花香，風(fēng)吹過(guò)的時(shí)候會(huì)有金合歡的殘花落到桌布上，我會(huì)在這樣一種氣氛中向他傾訴離別之苦。